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Alex Ross

O resto é ruido: escutando o século XX
[trecho do livro]

1. A época de ouro
Strauss, Mahler e o fim do século

Quando Richard Strauss regeu sua 6pera Salome em 16 de maio de 1906, na cidade austriaca de
Graz, vérias cabecgas coroadas da musica europeia se reuniram para testemunhar o evento. A
premiére acontecera em Dresden cinco meses antes, e corria a histéria de que Strauss passara
dos limites com essa criagdo — um espetaculo biblico ultradissonante, baseado numa peca de um
degenerado irlandés cujo nome n@o se mencionava em sociedade, uma obra que inspirava
tamanho horror ao retratar a lascivia adolescente que os censores imperiais a baniram da Opera
da Corte de Viena.

Giacomo Puccini, o criador de La bohéme e da Tosca, rumou para o norte a fim de ouvir a
“cacofonia terrivel” urdida pelo rival alem&o. Gustav Mahler, o diretor da épera de Viena,
compareceu acompanhado da mulher, a bela e controversa Alma. O jovem e audaz compositor
Arnold Schoenberg chegou de Viena trazendo o cunhado Alexander Zemlinsky e ndo menos que
seis de seus discipulos. Um deles, Alban Berg, viajava com um amigo mais velho que, mais tarde,
se lembraria da “impaciéncia febril € do entusiasmo sem limite” sentidos por todos a medida que se
aproximava a hora da apresentagdo. A vitva de Johann Strauss Il, compositor de O Danubio azul,
representava a velha Viena.

Havia também uma multidao de pessoas comuns, entusiastas da musica — “jovens vienenses, que
traziam apenas a partitura de canto como bagagem de méao”, observou Richard Strauss. Entre eles
poderia estar Adolf Hitler, de dezessete anos, que acabara de ver Tristdo e Isolda regida por
Mahler em Viena. Mais tarde, Hitler contaria ao filho de Strauss que pedira dinheiro emprestado a
parentes para a viagem. Estava presente até mesmo um personagem ficticio — Adrian Leverk(hn,
o heréi de Doutor Fausto de Thomas Mann, a histéria de um compositor que fez um pacto com o
diabo.

Os jornais de Graz traziam noticias da Croacia, onde o movimento servo-croata se fortalecia, e da
Russia, onde o tsar travava uma batalha com o primeiro Parlamento nacional. Ambas as histérias
pressagiavam um futuro de caos — o assassinato do arquiduque Francisco Ferdinando em 1914 e
a Revolucdo Russa de 1917. Por ora, no entanto, a fachada da civilizagao europeia continuava
preservada. O ministro britdnico da Guerra, Richard Haldane, era conhecido por declarar seu amor
a literatura alema e gostava de recitar trechos do Fausto de Goethe.

Strauss e Mahler, os titds da musica austro-germanica, passaram a tarde nas colinas préximas a
cidade, como conta Alma Mahler em suas memoérias. Um fotografo registrou os compositores
diante do teatro, preparando-se para a expedigdo — Strauss sorria de chapéu de palha, Mahler
apertava os olhos sob o sol. A trupe foi até uma cachoeira e almogou numa taberna, onde se
sentaram numa mesa simples

de madeira. Os dois compositores deviam formar um estranho par. Strauss, esguio e
desengoncado, testa protuberante, queixo delicado, olhos fortes embora fundos; Mahler, uma
cabeca mais baixo, robusto como um falcdo. Quando o sol comegou a se pdr, Mahler ficou nervoso
com o horario e sugeriu que o grupo retornasse ao Hotel Elefant, onde estavam hospedados, a fim
de se preparar para a apresentacdo. “Nao podem comecar sem mim”, disse Strauss. “Deixe-0s
esperar.”

Mahler retrucou: “Se vocé nao for, eu vou — para reger no seu lugar”. Mahler tinha 45 anos.
Strauss, 41. Eram, em quase todos os aspectos, diametralmente opostos. Mahler parecia um
caleidoscépio de humores — infantil, tempestuoso, despético, desesperado. Em Viena, quando



caminhava a passos largos de seu apartamento perto da Schwartzenbergplatz até a 6pera na
Ringstrasse, os motoristas de taxi cochichavam para seus passageiros: “Der Mahler!”. Strauss era
rispido, convencido, um tanto sarcastico, um enigma para a maioria dos observadores. A soprano
Gemma Bellincioni, que sentou ao seu lado num banquete depois da apresentacdo em Graz, o
descreveu como “um alemao em estado puro,sem afetacdo, sem discursos prolixos, fofocas ou
inclinagédo para falar de si mesmo e de sua obra. Um olhar férreo, uma expressao indecifravel”.
Strauss era de Munique, lugar atrasado aos olhos de vienenses sofisticados como Gustav e sua
mulher. Em suas memérias, Alma ressaltou essa impressao, reproduzindo a fala de Strauss num
dialeto bavaro carregado.

Nao surpreende que o relacionamento entre os dois compositores padecesse com mal-entendidos
frequentes. Mahler recuava diante de descortesias involuntarias; Strauss ficava perplexo com os
siléncios repentinos. Cerca de quatro décadas mais tarde, quando leu e anotou o livro de Alma,
Strauss ainda tentava entender o antigo colega. “Nada disso é verdade”, escreveu, ao lado da
descricao de seu comportamento em Graz.

“Strauss e eu cavamos um tunel a partir de lados opostos da montanha”,disse Mahler. “Um dia nos
encontraremos.” Ambos viam a musica como um lugar de conflitos, um campo de batalha entre
extremos. Deleitavam-se com os sons formidaveis que uma orquestra de cem instrumentos era
capaz de produzir. Todavia, também liberavam energias de fragmentagao e colapso. As narrativas
heroicas do romantismo oitocentista, das sinfonias de Beethoven aos dramas musicais de Wagner,
terminavam invariavelmente num arrebatamento de transcendéncia,de superagcédo espiritual. As
historias contadas por Mahler e Strauss tinham feicbes mais tortuosas, muitas vezes questionando
a possibilidade de um verdadeiro final feliz.

Um ndo abria mao de defender a musica do outro. Em 1901, Strauss tornou-se presidente da
Allgemeiner deutscher Musikverein, ou Associagdo Geral Alema de Mdusica, e seu primeiro ato
importante foi programar a Terceira Sinfonia de Mahler para o festival do ano seguinte. Nas
temporadas subsequentes, as obras de Mahler figuravam com tanta frequéncia nos programas da
entidade que alguns criticos passaram a chamar a organizagdo de Allgemeiner deutscher
Mahlerverein. Outros a apelidaram de Carnaval Alemé&o Anual da Cacofonia. Mahler, de sua parte,
ficou maravilhado com Salome. No ano anterior, Strauss cantara e tocara a partitura para ele,
numa loja de pianos em Strasbourg, enquanto os passantes se comprimiam contra a vitrine
tentando escutar. Salome prometia ser um dos pontos altos do periodo vienense de Mahler, mas
0S censores se recusaram a aceitar uma 6pera na qual figuras biblicas realizavam atos
inominaveis. Furioso, Mahler comecou a insinuar que seus dias em Viena estavam contados. Em
margo de 1906, escreveu a Strauss: “Vocé ndo imagina quanto esse assunto me aborrece ou (cé
entre nés) que consequéncias isso pode ter para mim”.

Assim, Salome chegou a Graz, uma cidade elegante de aproximadamente 150 mil moradores,
capital da provincia agricola da Styria. O Stadt-Theater apresentou a 6pera por sugestao do critico
Ernst Decsey, ligado a Mahler, que garantiu a diregdo da casa que o espetaculo seria um sucesso
escandaloso.

“A cidade estava num estado de grande agitagdo”, escreveu Decsey em sua autobiografia, A
musica era sua vida. “Facgdes se formavam e se dividiam. Fildsofos de bar cochichavam sobre o
que se passava [...] Visitantes do interior, criticos,gente da imprensa, repérteres e forasteiros de
Viena [...] Trés apresentacdes mais do que esgotadas. Os carregadores gemiam e os hoteleiros
buscavam as chaves dos cofres.” O critico alimentou a expectativa com um artigo pretensioso
aclamando o “mundo do timbre”, a “polirritmia e a polifonia”, o “rompimento com a estreiteza da
antiga tonalidade” e o “culto ao ideal de uma tonalidade total”.

Ao cair da noite, Mahler e Strauss finalmente apareceram no teatro, trazidos a toda a velocidade
pelo motorista. A turba andava de um lado para outro no saguédo, exibindo um ar de eletricidade
nervosa. A orquestra tocou uma fanfarra enquanto Strauss se dirigia ao estrado, e o publico



aplaudiu com ardor. Entao, fez-se siléncio, o clarinete tocou uma escala docemente serpenteante e
as cortinas subiram.

No Evangelho de Sdo Mateus, a princesa da Judeia danga para o padrasto, Herodes, e exige a
cabeca de Jodo Batista como recompensa. Ela ja havia aparecido varias vezes na historia
operatica, em geral com a supressdo de seus aspectos mais escandalosos. Strauss criou sua
versao impudentemente moderna a partir da peca Salomé, de Oscar Wilde, de 1891, na qual a
princesa erotiza sem pudor o corpo de Jodo Batista, permitindo-se um toque necréfilo no final.
Quando leu a tradugao alema de Lachmann — na qual o nome da personagem perde o acento —,
Strauss decidiu musica-la palavra por palavra, em vez de recorrer a uma adaptacdo em verso. Ao
lado da primeira linha, “Como a princesa Salomé esta bela esta noite”, o compositor anota que
deve ser usada a tonalidade de dé sustenido menor. Mas este viria a ser outro tipo de dé sustenido
menor, diferente do usado por Bach ou Beethoven.

Strauss tinha talento para comegos. Em 1896, criou aquele que talvez seja, depois das primeiras
notas da Quinta de Beethoven, o mais famoso floreado de abertura na histéria da musica: o
“nascer do sol na montanha” de Assim falou Zaratustra, muito bem explorado no filme 2001: Uma
odisseia no espaco, de Stanley Kubrick. A passagem deve sua forga césmica as leis naturais do
som. Quando ferimos uma corda afinada num dé inferior e, em seguida, a dedilhamos de novo
prendendo-a pela metade, o tom sobe para o préximo dé. Esse é o intervalo da oitava. DivisGes
subsequentes dao origem aos intervalos da quinta (de dé até sol), da quarta (de sol até o préximo
do), e da terca maior (de dé até mi). Esses sdo os primeiros passos da série harménica natural,
que reverbera como um arco-iris sempre que uma corda é colocada em vibragdo. Os mesmos
intervalos aparecem na abertura do Zaratustra, e se juntam para formar um reluzente acorde de dé
maior.

Salome, composta nove meses depois do Zaratustra, comeg¢a de modo bemdiferente, num estado
de volatilidade e fluxo. As primeiras notas no clarinete sdouma simples escala ascendente, esta,
porém, se divide ao meio: a primeira metade pertence ao doé sustenido maior, a segunda, ao sol
maior. E, por varios motivos, uma abertura perturbadora. Em primeiro lugar, as notas dé sustenido
e sol estdao separadas pelo intervalo conhecido como tritono, cuja extensdo tem um semitom a
menos do que a quinta perfeita. (A “Maria” de Leonard Bernstein abre com um tritono que se
resolve numa quinta.) H4 muito tal intervalo produz vibragbes incémodas nos ouvidos humanos; os
estudiosos o chamavam de diabolus in musica, o0 deménio musical.

A escala de Salome justapde ndo apenas duas notas, mas duas regides musicais distintas, duas
esferas harmdnicas opostas. Desde o principio somos mergulhados num ambiente em que corpos
e ideias circulam livremente, em que opostos se encontram. H& uma mengédo ao torvelinho
cintilante da vida urbana: o glissando jovial no clarinete antecipa a expressao jazzistica que da
inicio a Rhapsody in blue de Gershwin. A escala pode sugerir também um encontro entre sistemas
de crenca irreconciliaveis; afinal, Salome se passa na intercessao das sociedades romana,

judaica e cristd. Do modo mais pungente, essa breve sequéncia de notas nos transporta para o
interior de uma mente que exibe todas as contradi¢ées de seu mundo.

A primeira parte da 6pera gira em torno do confronto entre Salomé e Jochanaan: ela, o simbolo da
sexualidade instavel, ele, da retidao ascética. A protagonista tenta seduzi-lo, o profeta se esquiva e
a amaldicoa. A orquestra expressa sua repulsa fascinada por meio de um interludio em dé
sustenido menor — no estilo

estentéreo de Jochanaan, mas na tonalidade de Salomé.

Entdo, Herodes entra em cena. O tetrarca é um retrato da neurose moderna, um sensualista que
anseia por uma vida moral. Sua musica flutua entre estilos sobrepostos e humores cambiantes. Ele
aparece na varanda; procura pela princesa; fita a lua, que “cambaleia entre as nuvens como uma
mulher embriagada”; pede vinho, escorrega em sangue, tropeca no corpo de um soldado
suicidado; sente frio, sente um vento — ha uma alucinacdo de asas batendo no ar. Um momento
de sossego € seguido por mais vento e visdes. A orquestra toca fragmentos de valsas, clusters



expressionistas de dissonancia, torrentes sonoras impressionistas. H4& um episédio turbulento,
quando cinco judeus na corte de Herodes discutem o sentido das profecias do batista; dois
nazarenos respondem com o ponto de vista cristéo.

Quando Herodes persuade a enteada a dancgar a danga dos sete véus, ela o faz ao som de um
interlidio orquestral que, a primeira audi¢cdo, decepciona pela vulgaridade dos ritmos martelados e
do exético colorido pseudo-oriental. Mahler, quando ouviu Salome, pensou que o0 colega
desperdicara o que poderia ser o ponto alto da peca. Mas é quase certo que Strauss soubesse 0
gue estava fazendo: essa é a musica que agrada a Herodes e serve de contraste ao horror do que
esta por vir. Salomé agora pede a cabeca do profeta. Herodes, tomado por um subito panico
religioso, tenta demové-la. Ela insiste. O carrasco prepara-se para decapitar o Batista em sua
priséo-cisterna. Nesse ponto, a musica faz uma pausa. Ouvem-se o ribombo seco de um bumbo e
os gritos abafados do contrabaixo, que dao lugar a um enorme borrdo sonoro produzido por toda a
orquestra.

No climax, a cabe¢a de Jodo Batista jaz numa bandeja diante de Salomé. Depois de nos
incomodar com dissonancias nunca antes ouvidas, Strauss nos perturba agora com acordes
simples de alegria necréfila. Nao obstante o grau de perversidade do tema, trata-se de uma historia
de amor, e o compositor faz jus as emogdes de sua heroina. “O mistério do amor”, canta Salomé,
“é maior do que o mistério da morte.” Herodes esta horrorizado com o espetaculo engendrado por
seu préprio desejo incestuoso. “Cubram a lua, cubram as estrelas!”, diz ele com voz aspera. “Algo
terrivel esta para acontecer!” Vira-se de costas e sobe as escadas do palacio. A lua, obedecendo a
sua ordem, esconde-se atras das nuvens. Um som extraordinario emana dos metais e das
madeiras graves: o motivo introdutério da épera é condensado — com a alteragdo de um semitom
— num Unico acorde ameacador. Acima dele, as flautas e clarinetes se lancam num trémolo
obsessivamente alongado. O tema de amor de Salomé aparece novamente. No momento do beijo,
dois acordes comuns se fundem, criando uma dissonancia momentanea de oito notas.

A lua volta a surgir. Herodes, no alto da escadaria, vira-se e grita: “Matem esta mulher!”. A
orquestra tenta restabelecer a ordem com um final em dé menor, mas s6 faz aumentar a confusao:
as trompas tocam figuras ligeiras que se transformam num uivo indistinto, os timpanos sao
golpeados num padrdo cromatico de quatro

notas, as madeiras emitem um guincho agudo. Na pratica, a 6pera termina com oito compassos de
ruido.

A multidao urrava em sinal de aprovagdo — esse foi o maior choque. “Nunca se ouviu nada mais
satanico e artistico no palco operistico alemao”, escreveu Decsey, admirado. A noite, no Hotel
Elefant, Strauss foi o centro das atencdes. Da reunido participaram nomes como Mahler, Puccini e
Schoenberg, algo que jamais se repetiria. Quando alguém declarou que preferiria matar-se com
um tiro a decorar a parte de Salomé, Strauss respondeu “Eu também”, todos acharam graga. No
dia seguinte, o compositor escreveu a mulher, Pauline, que ficara em casa em Berlim:

“Chove e eu estou sentado na varanda do jardim do hotel, para contar que Salome foi bem, um
enorme sucesso, o publico aplaudiu por dez minutos até a descida do pano de boca etc. etc.”.

Salome chegou a ser apresentada em cerca de 25 cidades. O triunfo foi tdo completo que Strauss
se permitiu rir das criticas do Kaiser Guilherme Il. “Lamento que Strauss tenha composto essa
Salome”, teria dito o Kaiser. “Normalmente, gosto muito dele, mas isso vai lhe trazer grande
prejuizo.” Strauss contava essa histéria

acrescentando um gracejo: “Gragas a esse prejuizo pude construir minha mansao em Garmisch!”.

No trem que o traria de volta a Viena, Mahler expressou sua perplexidade diante do sucesso do
colega. Considerava Salome um trabalho substancial e audacioso — “uma das grandes obras-
primas de nosso tempo”, como disse mais tarde — e ndo entendia como a Opera caira
imediatamente no gosto do publico. Génio e popularidade eram, como o compositor parecia
pensar, inconciliaveis. No mesmo vagao viajava o poeta e romancista austriaco Peter Rosegger.
Segundo Alma, quando Mahler exprimiu suas reservas, o escritor da Estiria retrucou que a voz do



povo é a voz de Deus — Vox populi, vox Dei. Mahler perguntou se ele se referia ao que o povo diz
agora ou a consagragao popular ao longo do tempo. Ninguém parecia saber a resposta para essa
pergunta.

Os musicos vienenses mais jovens se entusiasmavam com as inovagées nas partituras de Strauss,
mas néo viam com bons olhos seu estrelismo. Um grupo, do qual Alban Berg fazia parte, se reuniu
num restaurante para discutir o que haviam escutado. Eles poderiam muito bem ter usado as
palavras que Adrian Leverkihn

dedica a Strauss em Doutor Fausto:

Que camarada talentoso! O revolucionario despreocupado, convencido e apaziguador.

A vanguarda e a bilheteria nunca se deram tao bem. Choques e discordancias

abundam — entdo, afavel, retira tudo o que disse e garante aos adeptos do convencionalismo
que nado havia intengé@o de ofender. Mas era um golpe, sem duvida.

Quanto a Adolf Hitler, ndo é certo que tenha estado presente de fato. Possivelmente apenas disse
que esteve 13, por algum motivo. Mas é evidente que algo da épera ficou fixado em sua memoria.

A premiére austriaca de Salome foi apenas um evento numa temporada movimentada, mas, como
um reldmpago, iluminou um mundo musical & beira de uma mudancga traumatica. Passado e futuro
colidiam; séculos chegavam ao ocaso. Mahler morreria em 1911, o romantismo, a era romantica,
ao que parece, seria enterrada com ele. O Turandot, inacabado quando Puccini morreu em 1924,
marcaria, em certa medida, o fim de uma gloriosa histéria operistica italiana iniciada em Florenca
ao fim do século XVI. Schoenberg, em 1908 e 1909, daria vazdo a sons apavorantes que o poriam
para sempre em desacordo com a vox populi. Hitler tomaria o poder em 1933 e tentaria aniquilar
um povo. E Strauss alcangaria uma idade surrealmente avangada. “Eu, na verdade, sobrevivi a
mim mesmo”, disse ele em 1948. Na época de seu nascimento, a Alemanha ainda ndo era um
Estado nacional e Wagner nédo concluira o Anel dos Nibelungos. Quando morreu, a Alemanha
havia sido dividida em leste e oeste e soldados americanos assoviavam “Some enchanted
evening” pelas ruas.
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