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Meus dias de escritor




CAPITULDIT

Em chamas

Na véspera do dia em que nossos poemas para Frost deveriam ser
entregues, tivemos um incéndio na escola. O fogoera o grande pesadelo.
Noinicio do século, um dos dormitdrios, com 13 meninos dentro, havia
sidocompletamente destruido porum incéndio, e o choque dessas mor-
tesainda podia ser sentido na minha época. Eles eram conhecidos como
o0s Meninos Blaine, em memdaria da casa em que moravam. Sua foto em
grupo, tirada para o anudrio que nunca viram, estava pendurada no
Salio Memorial Blaine, onde nos, da sexta série, nos reuniamos para
conversar e cantar depois do jantar. Aquela fotografia me atrafa, Estudei
seus rostos sérios (nenhuma palhagada para a cimera naquele tempo),
o modo como se escarrapachavam uns contra os outros, apoiando-se
costas com costas, um menino repousando a cabega no ombro de outro.
O sentimento de perda ndo era apenas por suas vidas: como pareciam
ingenuamente ternos, como estavam a vontade juntos.

O professor encarregado do dormitdrio estava bebendo no povoado
quandoaconteceu, Noanoseguinte ele setransferiu paraoutraescola de
meninos, e depois, pelo que contavam, passou para outra, € outra, sem
nunca encontrar descanso,

Diziam que o incéndio havia sido provocado por um cigarro.
Como era possivel saber isso, ndo perguntivamos, Era verdade reve-

lada. E conduzia a um mandamento: Nio fumaris. Se alguém fosse
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pego fumando, era expulso; ndo havia conversa, ndo havia excegio.
Mesmao os professores mais flexiveis eram implacdveis nesse ponto,
Cada ano, dois ou trés fumantes eram descobertos; s0 lhes davam o
tempo necessdrio para fazer as malas e telefonar para os pais. Um
menino voltava da aula de natagio e descobria que seu colega de
quarto havia ido embora, via cabides retinindo num armdrio vazio,
o colchio do outro despido e dobrado em dois. Nio se fazia nenhum
anuncio e nio se pregava nenhum sermio. A rdpida e silenciosa eli-
minagio dos fumantes da escola servia como um aviso soturno para
o resto de nds. Era o mesmo destino reservado aos que roubavam e
violavam o Codigo de Honra, e o fumo devia ser visto sob essa luz,
como uma traigio a todos nos.

Estdvamos, portanto, mais do que avisados — apesar disso, um
grupelho de refratrios, em que eu me incluia, continuava fumando.
Eu filava um ou outro cigarro desde o oitavo ano elementar, mas na
escola isso virou uma obsessio. Por mais maluco que eu fosse por
cigarros, meu verdadeiro vicio era a luta desesperada, tudo-ou-nada,
paramanter um habito diante da vigilincia oficial incessante. Sempre
a espreita de novos locais, eu fumava dentro de freezers, armirios de
vestidrio e respiradouros. Entrei no Clube de Musica Clissica para
poder fumar nos banheiros das salas de concerto que visitivamos e
participava de cross-country para poder fumar enquanto corria pela
mata. Mantinha um estoque de Life Savers de hortela para disfarcar o
hilito e usava uma piteira para nio ficar com os dedos manchados.
Eramagante, trabalhoso, mas, quando eu dava aquela primeira traga-
da, ficava tonto de prazer, em boa parte o prazer de ter escapado mais

uma ve.
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Um dia quase fui pego. Tinha estado fumando no pordo da capela
com um menino que foi descoberto pelo capelio 56 alguns minutos
depois que sai. Eu estava pondo partituras nas estantes do coro —
minha tarefa da semana e minha desculpa para estar ali — quando os
dois subiram e sairam pela nave lateral, o capelio triste, mas decidido,
segurando o menino pelo cotovelo, e o menino... s6 consegui olhi-lo
de relance, depois desviei os olhos, mas vio suficiente. Durante o resto
da tarde senti um aperto no estdmago cada vez que um professor se
aproximava de mim. Tinha medo de que o outro menino tivesse me
denunciado, nio para se salvar — isso era impossivel —, mas num
assomo de confissiio exata, ou de ressentimento por eu ter escapado.
Mas ele ndo me denunciou. Transpds os portoes sozinho.

Eu vira o seu rosto. Sabia o que se passava com ele. Estava em
queda livre e ainda tentando acreditar que apenas sonhava que cafa.
Ele morava em Nova York. Tinha uma longa viagem noturna pela
frente, no trem, sozinho. Eu podia me ver facilmente naquele trem.
Mas a minha viagem ndo terminaria em Nova York, Eu teria de pegar
o valente Century para Chicago, depois baldear para a Great North-
ern — dia apds dia, deixando para tras fabricas, campos, desertos e
montanhas, mas sem ver nada, contemplando meu préprio reflexo
atordoado no vidro enquanto cada estalido das rodas me levava para
mais longe da escola. Naquela noite, deitado insone na cama, vi
minha escola como se de uma distincia impossivel, enquanto eu
avangava através das planicies num vagio de trem escuro, de volta
para a melancolia e a confusio da vida com meu pai. Vi o refeitdrio
forrado de lambris escuros, ouvi a algazarra, Os vitrais vermelhos da
capela chamejando nas tardes de inverno, (0 som amigo do ensaio
docoral, o arranhar dos patins no rinque ao ar livre, certa poltrona na
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biblioteca, a paz profunda da biblioteca, o0s rostos dos meus amigos.
Vi a escola como se a tivesse deixado para sempre, e a idéia me partiu
o coragio. Levantei- me, recolhi meu kit suicida de cigarros, isqueiro
e piteira em seus esconderijos, fui até o banheiro no fim do corredor,
joguei aquilo tudo na lixeira ¢ nunca mais fumei na escola de novo,

Mas a tentagio era persistente, e 4s vezes eu podia quase ouvir a
velha gangue soltando baforadas nos pordes e sGtios, Assim, meu pri-
meiro pensamento quando o gemido das sirenes entrou pela escola
naquela tarde de domingo foi que um daqueles pobres-diabos tinha
provocado um incéndio em algum lugar e pagaria o pre¢o naquele
instante mesmo. Quem teria sido?

Eu estava saindo da biblioteca. Do alto da escada, pude ver uma
grossa tranga de fumaga torcendo-se sobre o vestidrio velho, Meninos
transtornados de emo¢io brotavam dos dormitérios e saldes, com
alguns professores tentando em vio agrupd-los, ou pelo menos
desacelerd-los. Segui em frente, meu caderno debaixo do brago.

Eu passara quase todo o fim de semana isolado, tentando termi-
nar meu poema para o concurso. Andara trabalhando na meditagio
elegiaca de um cagador sobre o corpo de um alce que ele matara apos
segui-lo durante dias pelas montanhas. Era diferente de meus poemas
tipicos, que tendiam a ser abstratos e sem narrativa. Recaia no padrio
de um grupo de meus contos, em que um rapaz chamado Sam evadia
as exigéncias da mée secialite e do pai, grande negociante de madeira,
fugindo para as florestas do noroeste dos Estados Unidos, onde, além
de cacar e pescar muito, tinha lacénicos casos de amor com mulheres
liberadas que encontrava pelo caminho. Eu tinha comegadoessasérie
de maneira bastante inocente, num tributo deliberado aos contos de
Nick Adams, mas com o tempo ela se transformara em algo menos
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honesto. Eu queria ser tomado por Sam pelos meus colegas, que nada
sabiam sobre minha vida em Seattle.

Mas esse poema estava me dando dor de cabeca. Para comegar,
como o cagador, tendo mergulhado tanto na floresta no encalgo do
alce, iria tird-lo de 142 Afinal, de que tamanho é um alce? Realmente
grande, eu imaginava — assim, depois de dar gragas ao espirito doalce
por lhe dar toda aquela carne, o cagador pareceria ridiculo indo embo-
ra com um lombo nojento sobre o ombro. Talvez eu devesse trocd-lo
por um veado comum. Mas veado nio tem a majestade de alce.

O dia esfriara. Uma tempestade derrubara as ultimas folhas algu-
mas noites antes, e as arvores negras, nuas, davam a impressio de que
estava ainda mais frio. Vi-me junto de um menino mais novo, da
quarta série, cuja recente contribuigio para o Troubadour ainda néo
tinhamos rejeitado, embora provavelmente fissemos fazé-lo. Fiquei
esperando que ele perguntasse sobre isso, mas quando nos aproxima-
mos do incéndio ele ficou alvorogado e saiu correnda, sem uma pala-
vra sobre o assunto.

O bando havia se reunido em torno do vestidrio velho, na extre-
midade mais proxima do campo de futebol. Os bombeiros ficavam
junto de seu caminhio, tomando café e revezando-se com a man-
gueira, Ndo se via nenhuma chama, embora eu pudesse ouvir a dgua
fervilhar ao bater no telhado. As telhas de madeira haviam se queima-
do aqui eali, expondo uma limina de forro carbonizado que sibilava,
soltando uma fumaga gordurenta quando os bombeiros esguichavam
dgua nele.

Perguntei a0 menino ao meu lado como o incéndio comegara e
ele, sem despregar o olho do vestidrio, murmurou alguma coisa sobre
Jeff Purcell.
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Purcell. A informagdo me desconcertou porque ele era meu
amigo, e porque tinha me convidado a passar as férias do Dia de Acio
de Gragas com sua familia em Boston; agora en nio podia esperar por
nada melhor que mais uma temporada com meu enfadonho avo e sua
enfadonha mulher num conjunto residencial perto de Baltimore,

Alarme falso! Nao fora o meu Purcell, Little Jeff, que provocara o
incéndio, fora o seu primo. Big Jeff era vegetariano, o Gnico na nossa
classe, cujo amor aos animais se estendia a um feio rato preto que, seja
ld como for, ele criava em seu quarto e carregava de li para ci & noite
num bolso do roupio. Zombariamos muito de Big Jeff, nio fosse sua
enorme bondade e confianca na boa vontade de todo mundo.
Quando um menino zombava dele, ndo entendia, simplesmente o
olhava como um filhote de cachorro que se perguntasse por que car-
gas d'dgua haviam-lhe amarrado uma lata no rabo. Big Jeff era devo-
tado a Purcell. Fazia ponto no quarto dele e tolerava pacientemente
suas grosserias para ficar sentado num canto, vendo-o se barbear,
fazer abdominais ou se vestir para o jantar, e ouvindo-o pronunciar
suas opinides e andtemas. Ele nio eraburro, o Big Jeff. Saia-se bem nas
aulas de ciéncias, e tinha conhecimento das coisas que achava impor-
tantes. Tornara-se uma autoridade sobre as maneiras como os ani-
mais eram criados e abatidos e, enquanto comiamos nosso rosbife,
ndo nos poupava de nenhum detalhe sobre 0 caminho que a carne
percorrera do pasto ao prato.

Big Jeff tinha uma outra paixio, e foi ao se dedicar a ela que quase
queimou o vestidrio velho. Acreditava que nosso destino era deixar a
Terra e colonizar outros planetas. Na nossa quinta série, fundara o
Clube do Foguete, e, embora nio tivesse conseguido recrutar ne-
nhum membro em nossa classe — estdvamos ocupados demais
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lambendo os beigos para dar uma grande mordida neste planeta —,
conseguiu atrair alguns meninos mais novos do Clube da Ficgdo
Cientifica. Nas tardes de domingp, o Clube do Foguete se reunia no
campo de futebol, sob 0s olhos do professor de quimica, e langava
pelos ares tudo que tinham conseguido atamancar no laboratorio
naquela semana. Big Jeffandara fazendo experiéncias com um fogue-
te de dois estdgios, mas, em vez de subir reto, seu missil dera algumas
voltas e batera no telhado do vestidrio, onde o propulsor explosivo

detonou num monte de galhos velhos e folhas de pinheiro. Unuch!

— Queria que o tivessem despachado — Purcell me disse aquela
noite.

Eu ri. Pensei que estava brincando,

Caminhdvamos de volta para nosso dormitério depois de uma
reunido editorial. Deixamos a passagem de tijolos e cortamos cami-
nho pela grama, que, endurecida pela geada, chiava sob nossos pés.

— Sei que isso soa horrivel — disse Purcell —, mas éverdade. Que-
ria que o tivessem expulsado.

— Por que fariam isso? Ele nio violou nenhuma regra.

— Vocé o viu esta noite no jantar? Nio fazia outra coisa sendo
receber cumprimentos, como uma espécie de celebridade,

— Mas ele ¢ mesmo uma espécie de celebridade,

— Big Jeft. Big Jeff. Quando eu era bebé eles o enfiaram no mesmo
berco comigo, verdade. Dizem que a gente ndo tem memdria de coi-
sas tdo antigas, mas e tenho. Aquela cara de cio de caga olhando para
mim, pensa que eu me esqueceria? Jardim da infancia — na carteira
em frente 4 minha. Sempre irrequieto, sempre procurando alguma
coisa, sempre levantando a mio. Ainda posso ver a luz brilhando
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através das orelhas dele. Escola primdria, acampamento, férias —
cara, vocé nio sabe o que ¢ isso. Big Jeff e Little Jeff. Para qualquer
colégioque eu fosse, 14 estava ele, esperando no meu quarto. Provavel-
mente vio nos enterrar no mesmao caixio, Eu e o Big Jeff. Big Jeffe Lit-

tle Jeff, vai ser essa porra ad aeternum,

Comecei meu novo poemaaquela noite. Foioincéndio que me ins-
pirou, o fogo e os bombeiros, com seus casacos de borracha abertos e
botas de cano alto e largo, e as olhadelas dissimuladas que langavam
parands, para os professores e paraa propriaescola, fingindo que esta-
vam simplesmente passeando os olhos por nds, mas reparando em
tudo. A curiosidade deles havia me levado a olhar em volta também.
Por um momento vi aquele lugar como o vira pela primeira vez: como
era bonito, e como era estranho. Senti seu isolamento, e como nos tor-
ndvamos parecidos uns com os outros naquele isolamento. Vestiamo-
nos de maneira tio parecida que as inflexdes que nos permitiamos —
mocassins de borlas para o playboy, uma gola rulé preta para o rebelde
— eram provavelmente invisiveis para alguém de fora. Nossas roupas,
o modo como usdvamos o cabelo, a propria expressio de nossas bocas,
tudo isso nos marcava como tatuagens tribais.

Os bombeiros nos examinavam, nés os examindvamos. Visi-
tantes nos tornavam atentos de repente, Vi-me observando um
bombeiro em particular. Ele tinha olhos cansados e mantinha-se
um pouco afastado. Disfargava menos que os outros que estava nos
avaliando. Pensei nesse homem depois que eles terminaram e foram
embora.

Foi assim que me pus a escrever meu novo poema, uma narrativa
em que descrevia um bombeiro na manhd apés um grande incéndio,
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Ele fora o herdidaquela noite, enfrentando muros de chamas para sal-
var uma menininha, Agora tudo terminara. Ele vai para casa, é siba-
do de manhi e seu filho estd vendo televisio. Frita uns ovos para si,
mas ndo 0s come. Sente-se oprimido pelos farelos na mesa da cozi-
nha, as tigelas de cereais sujas, o cheiro de torrada queimada e do
peixe de ontem & noite. A televisio estd alta demais. Depois ele esta
de pé, na sala; acabou de gritar alguma coisa, ndo sabe o qué, e seu
filho o fita com frieza e desdém.

Pensei que escrever me daria prazer, e geralmente dava. Mas nio
gostei de escrever esse poema. Eu o escrevi quase a contragosto, no
entanto, com certa paixio também. Talvez fosse bom, talvez ndo.
Talvez nem fosse um poema, s6 o fragmento de uma histdria em li-
nhas quebradas. Eu nio sabia. Era muito proximo da minha casa, Era
aminha casa: minha mie morta; meu pai, embora nenhum bombei-
ro, ferido pelo meu menosprezo enquanto eu me consternava com a
caréncia dele; a bagunga, o barulho, os cheiros, tudo isso era exata-
mente igual & nossa casa num sibado de manhi; o sentido do tempo
se esvaindo gota a gota, de decisio protelada e a atmosfera fechada, de
aquirio, de confinamento e repeti¢io. Eu podia ouvir e ver tudo
naquele apartamento, até o padrao do tampo de férmica da mesa. Eu
podia ver a mim mesmo ali, e ndo queria. Sobretudo, ndo queria que
alguma outra pessoa visse,

Inscrevi o poema do cagador do alce. Intitulei-o “Neve vermelha'.



